谷崎润一郎 | 失却的阴翳世界

谷崎润一郎

日本近代小说家，唯美派文学代表人物之一

代表作《春琴抄》《刺青》《细雪》《阴翳礼赞》等

谷崎润一郎对中国独有偏爱，一生仅有的两次海外旅行，都是前往中国。谷崎的中后期创作不再像早期那样颓废激烈，而有回归传统的沉淀之感，大概与两次中国之行不无关联。今天我们就来跟着文泽尔一起读一读谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，这本讲述建筑、美食、习俗的随笔以细腻的笔触刻画了东方传统美学中的含蓄、克制和禅意。在这个一切追求速度与便捷的世界里，谷崎润一郎试图用文字召唤逝去的阴翳之美——“我们已经失去的阴翳的世界，至少要在文学的领域唤回来。”

——小雅君

《阴翳礼赞》中公文库版

by 文泽尔

大正七年10月9日，刚过32岁生日的谷崎润一郎第一次前往中国。他自东京的中央车站出发，坐海轮辗转朝鲜至奉天，根据《懒惰说》里的记载，谷崎乘坐京汉铁路高速列车的头等车厢，历经40个小时，从北平抵达汉口，在如今京汉大道上留存的大智门火车站遗址处下车。这座完工于1903年的车站，是当时亚洲最雄伟、最现代化的火车站，也是张之洞奏请修建之京汉铁路的南端终点站。谷崎君顺着日本帝国铁道院所发行导游手册和地图的安排，行过邦克街（今车站路东南侧）、鄂哈街（今洞庭街前段）和巴公房子，或许雇黄包车路过后城马路（今中山大道，也即汉口旧城墙所在处），经过南洋大楼工地，拐入满是洋行的歆生路（今江汉路），朝着工部局巡捕房（今江汉关）方向前进。抵达江畔后下车，乘坐轮渡至武昌司门口，吃一顿地道清蒸武昌鱼和莲藕汤后，登上黄鹤楼怀古。

谷崎一生只进行过两次海外旅行，全都是前往中国。在此之前，谷崎对中国的印象，完全出自书本知识与联想。《阴翳礼赞》这本随笔集中，谷崎对以法国为代表的欧洲，以及美国人寻常生活的褒贬评价，实际上全是来自书刊报纸，以及汉口、天津和上海租界区里的见闻经验。

谷崎润一郎的创作生涯长达55年，横跨明治、大正、昭和三个年代。作为日本“物哀”审美的重要践行者，创作生 44 33856 44 14986 0 0 4321 0 0:00:07 0:00:03 0:00:04 4321早期的谷崎偏爱中国题材。刊登在《新思潮》杂志上的出道作《麒麟》，直接取材自《史记·孔子世家》和《论语·雍也篇》，讲述孔子传道，途经卫国时，说服卫灵公远美色、专心治国而未遂的故事。故事的真正主角却是王妃南夫人，她奉行享乐主义的态度，开启了谷崎一以贯之的极端唯美追求。不惜因美而废道，这一理念也深刻影响到太宰治、三岛由纪夫等人的创作。

上田义彦 摄

点题作《阴翳礼赞》中的“翳”，按《说文解字》的说法，意指鸟羽制的华盖，上部“殹”为声旁。古人多取其所含遮蔽之意。徐珂《清稗类钞》内有“阴翳蔽日”之说，翳字同霾。谷崎文章中的阴翳，由日本古建的形制要诀发散开去，揭示其美感本源，即在遮蔽、含蓄，乃至晦暗不明上。举凡能面、人形净琉璃、枯山水、日本盆栽、字画、屏风、纸拉门……东方独具的美学领域，均能从阴影、朦胧，甚或伪装中，氤氲出美感来。谷崎尤其认同东洋厕所的建制：先要出主屋，在庭院中迂回，行至竹林灌木茂密的漱洗处后，才好方便。至于西洋瓷砖铮亮的厕所与马桶，在谷崎看来，恰如西方人瓷亮的牙齿一般，太过张扬直白，反而失却了美感具有的禅意基本。《懒惰说》内，亦单独对厕所进行了论述。

谷崎如此钟爱中国，或许是由于其少年时期既已受到的汉学熏陶。昭和三十年时，年近古稀的谷崎开始回忆自己的童年时光，陆续在《文艺春秋》上发表自己的回忆录《幼少时代》。其中一篇文章提到他的老师稻叶清吉，这是位崇尚王阳明学说的夫子，引导少年谷崎进入中国古典文学的领域。年龄稍长后，他又进入龟岛町的秋香私塾研习中文，诵读四书五经十八史略，从此进入对于中原文化的想象世界，不能自拔。

书末《幼少时代的美食记忆》这则小文，作为《我眼中的大阪及大阪人》的延展，暗地里是为了反对“关东完败于关西”这一略带戏谑的论点，在美食方向上进行的论据罗列。谷崎曾经单独撰随笔一篇，名为《中华料理》，其中有句呼应《幼少时代的美食记忆》的话语，是为“在日本第一好吃的是中华料理，其次是日本料理”——由清蒸武昌鱼到糖醋排骨，倒显得醋腌萝卜、宝来屋煮豆和关东煮有些尴尬了。稻叶老师的班级里有位同学，叫做笹沼源之助的，这位谷崎君的挚友，正是东京最为知名中餐厅“偕乐园”的少爷；至于偕乐园，恰恰又位于谷崎所上秋香私塾所在的龟岛町。如此这般，谷崎君的童年故事，究竟如何在中华料理方向上展开，也就不难想象了。

《阴翳礼赞》Vintage Classics2001年版

登上黄鹤楼怀古的前一年正月，谷崎在《中央公论》上发表《人鱼的叹息》：故事发生在谷崎想象中的南京，主角孟世焘是位富家公子，沉溺于纸醉金迷的生活。一位西洋人从热带为他捉来人鱼。孟公子被这人鱼蛊惑，疯狂爱上了她，最后在由香港前往伦敦的途中，将其放归大海。在登上开往中国的海轮之前，谷崎又在《中央公论》发表《鱼之李太白》，讲述诗人李白轮回为鲷鱼，来到日本一位少女家中，与之对话的故事。

从谷崎在文学上的发展来看，他早期的文章，是经历过对西方盲目崇拜的阶段的，尤其推崇王尔德。不过，这一切都在乘火车抵达汉口之后，发生了质变。推敲谷崎初次踏足中国之前写就的数篇中国题材小说，包括本文中未曾提及的《秘密》和《玄奘三藏》，可知其针对中国的创作，甚至创作本身，已进入拘泥想象的瓶颈当中。大正时期的谷崎，经济上并不宽裕，尽管对欧美有所憧憬，却不得成行。尽管如此，中国却并非如西原大辅所说的“折衷之选”，而是作家深思熟虑后的决定。当时，谷崎挚爱的母亲去世，与妻子又失和，他亟需在某种过往关联中，找寻内心平静：中国可说是唯一选择。须知这趟花费，并不比去美国西海岸一趟少：谷崎从《中央公论》和《新小说》处预支了数额可观的稿费，并向春阳堂售出两本书的版权，这才筹措到旅行计划所需的资金。如果只是一次敷衍的出游，断不可能如此大费周折。

谷崎润一郎

事实上，汉口并非谷崎最喜爱的中国城市，也不是他常提的城市，但却是他对于中国印象的转捩点。从《中国之旅》可以了解，谷崎对中国北方并不太满意，甚至觉得在朝鲜和满洲时的花销纯属浪费。可想而知，当他搭乘两天两夜的快车，自北平来到汉口，甫一下车时的感受，与在北方时会是如何不同。正是由这张之洞兴建的车站开始，那些关于东方的神秘、摩登，乃至阴翳，才真正与谷崎内心对于美的孜孜所求产生了共鸣。自那之后，直至谷崎第二次、也是最后一次前往中国——这最后的海外之旅，令谷崎自幼年起便逐渐滋生繁茂的、向外的彷徨彻底闭环。1926年后，他的内心才真正安定，开始重新审视自己的国家和民族，转而发掘起日本之美来。本书中的这些文章，创作于1933至1934年间，正是谷崎创作步入稳定期后的作品。我们不难看出，其中关于中国的描述，已具备立足于日本文化基石远瞰的观照感，不再需要如《麒麟》时期那般，需要以引经据典来掩饰幼少憧憬了。

《阴翳礼赞》之前，陆求实翻译太宰治《人间失格》与夏目漱石《虞美人草》也有通读。《虞美人草》曾有茂吕美耶的一个译本，和陆求实相比，前者译笔“太日本”了些，而陆译在求实之余，尚追求中式的雅致，这或许并不适合根子里“太日本”化的日本作家，然而对于在“礼赞”思绪中盛赞中国，并长久将中国之旅的印象，转变为文学造诣上一种独特情绪的谷崎君而言，却是最适合的译笔了。

延伸阅读：

《阴翳礼赞》

谷崎润一郎  著  / 陆求实 译

雅众文化 & 陕西师范大学出版社 

联合出版

主理人：方雨辰

执行主编：周欣祺

雅众文化

微博: @雅众文化

豆瓣小站: 雅众文化

长按关注

感谢关注雅众，欢迎转发，转载、投稿或其他合作请联系后台。